innervoice

드라마와 대중가요에 대한 노골적 혐오, 하루키와 에쿠니 예찬, 주류에 대한 반감과 비주류 취향에의 자부심, 세상 사람들은 너무 평범하고 따분해서 자신의 독특함을 알아보지 못한다는 고상한 소외감, 부모와 학교와 사회에 대한 냉소, 과거의 슬픈 사건을 끊임없이 되새기고 확대해석하는 상처 후비기, 때론 너무 관념적이고 때론 너무 감상적인 (자기만 알아먹는) 겉멋 든 독백. 그는 웹상에 널리고 널린 우울한 스노브의 조건을 빠짐없이 갖췄다.

카페 회원들은 처음엔 그의 넋두리에 관대했다. 동류들은 맞아요 나도 그래요 맞장구치기 바빴고 나머지 사람들도 개구리 올챙이 적 생각하는 겸손함으로 흔쾌히 넋두리를 묵인했다. 하여 그의 넋두리는 횟수와 수위가 점점 높아졌고, 남의 경사에 삐딱한 댓글로 초를 치곤 했다. 생일글에 축하댓글이 주르륵 달리자 "좋겠네요. 전 남들 다 받는 생일축하 한번 못 받아봤는데~"라는 식으로 재를 뿌리는데 누가 반길쏘냐. 사람들은 슬슬 짜증이 나서 그의 글에 훈계나 무관심으로 대응했다. 마침내 그가 여기 분들은 뭔가 다를 줄 알았는데 실망이라고 투덜대자 회원들의 분노는 폭발했다.

안방드라마 무시하고 미드일드 본다고 더 고상한 줄 아느냐, 당신이 좋아하는 건 내용물 자체가 아니라 비주류라는 라벨일 뿐이다, 무슨 밴드가 왜 뜨지 않느냐고 불평하지만 정작 오버로 뜨면 변절했다고 욕할 인간 주제에, 세상이 따분하다 말하기 전에 치열하게 살아는 봤나, 사람들이 얄팍하다 말하기 전에 깊이 사귀어는 봤나, 세상 특히 웹세상은 말이지 난 독특해 평범은 딱 질색이야 뇌까리는 평범한 철부지로 넘실댄다네, 당신을 괴롭히는 건 과거 자체가 아니라 그 과거를 무한 반복재생하는 매저키스트 당신이라고, 세상엔 당신보다 더한 일을 겪고도 웃으며 당차게 사는 이들이 얼마나 많은데, 고통 역치가 낮음은 자랑거리가 아냐, 그렇다고 쿨한 척은 더욱 꼴불견, 사람이 싫다 혼자서도 잘 논다는 말은 외로워 죽겠다는 비명으로밖에 안 들려, 그리고 넋두리는 일기장에서나 해, 광장에 싸지르면 노상방뇨야 알어? 다들 당신 넋두리 들어주는 데 질렸다고, 이젠 당신 닉네임만 봐도 기분이 우중충해지고 속이 울렁거려, 가만히 닥치고 구경만 하든지 아님 나가줬음 좋겠어.

모두가 그렇게 퍼부어대고 처음엔 그에게 맞장구쳤던 동류들도 은근히 대세를 따라 사실 당신이 좀 지나치긴 했다고 껴드는데, 유일하게 그의 편을 드는 이가 있었으니 회원간 분쟁시 늘 말리는 역을 자청하던 이였다. 선처를 호소하는 조심스런 목소리가 헛되게도 그는 모든 넋두리를 지우고 장렬히 산화, 아니, 탈퇴했다. 그리고 일주일 후, 정팅 때 그의 얘기가 도마에 올랐다. 미꾸라지 한 마리가 물을 흐린다느니, 사라져서 시원하다느니, 차분히 말해도 알아들었을 텐데 너무 몰아세웠다느니, 그런 인간에겐 험하게 말해줘야 알아듣는다느니, 간 사람 얘기는 관두자는데 자타공인 중재자가 불쑥 껴들었다.

"그 사람 다른 카페에서 같은 넋두리를 반복하며 활동하더군요. 그 성격에 자살이라도 하면 어쩌나 했는데."
"오지랖도 넓으셔. 그런 인간 목숨까지 걱정하시고."
"그게 아니라, 그 사람이 우리 카페에서 따돌림당했다고 유서에 거짓말이라도 쓰면 우리 카페가 언론과 네티즌의 껌이 되잖습니까. 어디까지나 우리 카페를 걱정한 겁니다."